那年我三十五，在老街口的社区医院做收费员，干了快十年，手里的算盘珠子都快被我磨圆了。那天早上我刚把零钱箱锁好，就听见窗口外两个大妈嘀嘀咕咕，王婶的声音拔尖儿，隔着玻璃都能扎进耳朵：“就是她，听说夜里跟药房老李去后巷……”

我手里的笔“啪嗒”掉在柜台上，抬头正撞见她们眼神往我这儿瞟，跟受惊的兔子似的缩回去。老李是我们科室的老中医，头发都白了，上个月刚抱上孙子，每天准时准点回家给孙子洗尿布。

中午去食堂打饭，平时总给我多舀一勺排骨的张姐，今天把勺子往我饭盒里一磕，菜汤溅得老高：“小林啊，做人得讲良心，张哥待你不薄吧？”张哥是她丈夫，在医院后勤修水管的，昨天还帮我家通了下水道。

我端着饭盒没动地方：“张姐，您这话啥意思？”

她把手里的不锈钢盆往桌上一墩，食堂里顿时静了：“啥意思？你自己心里清楚！昨天有人看见你跟张哥在楼梯间拉拉扯扯，当我们都是瞎子？”

周围的目光跟针似的扎在我背上，我攥着筷子的手直抖：“昨天是水管爆了，张哥去关总闸，我在旁边递扳手！”

“递扳手需要靠那么近？”有人从后面插了句嘴，是收费处的刘梅，平时总借我的护手霜，说她女儿也用这个牌子。

我猛地回头，她赶紧低下头扒饭，肩膀却抖个不停，像是在笑。

那天下午院长把我叫到办公室，他桌上的搪瓷缸子冒着热气，里面飘着枸杞：“小林，最近院里风言风语不少，你先回家休息几天，避避风头。”

“避啥风头？我没做错事！”我攥着衣角，指甲都快嵌进肉里。

院长叹了口气，从抽屉里摸出个信封：“这是这个月工资，你先拿着。群众反映强烈，你要不走，我这院长也坐不住。”

我捏着信封走出办公室，走廊里的人都贴着墙根走，像是我身上带了病毒。刘梅从收费窗口探出头，看见我手里的信封，嘴角撇了撇，又赶紧缩回去。

回到家时，我丈夫周强正坐在沙发上抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。我换鞋的功夫，他把烟摁灭了：“我妈打电话来了。”

他妈住在城郊，平时不怎么来电话，上次来还是去年中秋，拎着一筐自家种的橘子。

“她说啥了？”我把包往茶几上一扔，累得直喘气。

周强站起身，背对着我：“她说老街坊都在传，你在医院不检点。”

“那是造谣！”我冲他喊，嗓子突然哑了，“我跟你过了八年，我啥人你不知道？”

他转过身，眼睛里全是红血丝：“我咋知道？我每天在工地上搬砖，哪知道你在医院干了啥？”他的手猛地挥起来，又在半空停住，最后狠狠砸在自己腿上，“我姐刚才也打电话，说她婆家那边都在问，她儿子下周订婚，亲家母都要退婚了。”

我看着他，突然觉得这张脸陌生得很。我们刚结婚时，他在工地上被钢管砸了脚，我在医院守了他半个月，给他擦身喂饭，他攥着我的手说这辈子都对我好。

“所以呢？”我声音发飘，像是踩在棉花上。

他从抽屉里摸出份文件，“啪”地拍在茶几上：“离婚吧，我耗不起。”

我拿起那份离婚协议，上面的字一个个跳出来，像是在嘲笑我。财产分割那栏写着“无共同财产”，可我们前年刚按揭买了套两居室，房产证上是两个人的名字。

“房子呢？”我盯着他的眼睛。

“我妈说，这房子不能留给不清不楚的人。”他别过脸，不敢看我。

那天晚上我搬去了我妈家，她住的老楼没有电梯，我扛着行李箱爬到六楼，敲门时手指都在抖。我妈开了门，看见我红着眼圈，啥也没问，转身去厨房给我煮了碗鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，糖放得太多，甜得发苦。

第二天一早，我去民政局门口等周强，他骑着电动车来的，后座上绑着个新行李箱。签字的时候，他的笔在纸上顿了顿：“你以后……好自为之。”

我没理他，抓起离婚证就走。走到巷口时，听见有人喊我，回头看见刘梅她男人骑着三轮车经过，车斗里装着她家的洗衣机，他冲我咧开嘴笑：“听说你离婚了？正好我家刘梅也单着，要不……”

我捡起路边的砖头就砸过去，他赶紧蹬着车跑了，嘴里还嚷嚷：“果然是个泼妇！”

接下来的一个月，我去人才市场找工作，填表格时总要遇到面试官意味深长的眼神。有次在超市面试收银员，刚报上名字，经理就皱起眉：“你是不是以前在社区医院……”

我转身就走，听见他在后面跟人说：“现在的女人啊，真是看不懂。”

那天下午我在菜市场碰见王婶，她正跟卖菜的讨价还价，看见我拎着空篮子，突然提高了嗓门：“哟，这不是林大美女吗？今天没约人？”

周围买菜的人都停下来看我，我攥着篮子把手走过去，她往后缩了缩：“你想干啥？”

“那些话是不是你传的？”我盯着她的眼睛，她的眼皮上还沾着没卸干净的亮片眼影。

她梗着脖子：“我可没说，都是听刘梅说的，她说看见你跟好几个男的……”

我没再听下去，转身往刘梅家走。她家住在菜市场后面的平房，我推开门时，她正在院子里翻晒萝卜干，看见我手里的篮子，手里的叉子“哐当”掉在地上。

“你想干啥？”她往后退了两步，后腰撞在晾衣绳上，晾着的小孩内裤掉了一地。

“为啥要造谣？”我一步步逼近，她的脸白得像墙上的石灰。

“谁造谣了？”她突然尖叫起来，“你自己做了还怕人说？要不是你总在老李面前装模作样，要不是你上个月评上了先进，我能……”

她的话没说完，就被冲出来的男人打断了，是她丈夫，平时在工地打零工，看见我就瞪眼睛：“你个不要脸的，还敢找上门来！”

我被他推出门，摔在泥地上，篮子滚出去老远。刘梅趴在门框上喊：“你这辈子都别想抬头！”

那天晚上我在河边坐了很久，看着水里自己的影子，像个被揉皱的纸人。手机响了，是以前医院的同事，说刘梅顶替了我的位置，正在收费窗口数钱呢。

我把手机扔进包里，站起来拍了拍裤子上的泥。正好看见有人在桥洞下摆摊卖煎饼，铁鏊子上的面糊“滋啦”冒白烟，香气直往鼻子里钻。

第二天我揣着仅剩的积蓄，去二手市场买了辆三轮车，又跟煎饼摊老板学了三天。第四天一早，我在地铁口支起摊子，面糊倒在鏊子上，用竹蜻蜓一推，金黄的圆饼冒着热气，裹上脆片和酱，递出去的时候，手还在抖。

第一个买煎饼的是个上班族，接过袋子时说了句：“闻着真香。”我突然想掉眼泪。

冬天的时候，我的煎饼摊前排起了长队。有天收摊时，看见周强站在路灯下，他瘦了不少，羽绒服袖口磨破了边：“我妈病了，想见你。”

我把最后一把葱花收进袋子：“不去。”

“她后悔了，”他搓着手，“那些话都是听王婶说的，后来才知道是刘梅瞎编的，她就是嫉妒你评上先进。”

“跟我有关系吗？”我踩着三轮车要走，他拉住车把：“我们复婚吧，我知道错了。”

我看着他冻红的鼻尖，突然想起以前他总把我的手揣进他的羽绒服口袋：“晚了，周强。”

开春的时候，我租了个门面，把煎饼摊改成了早餐店，雇了两个阿姨帮忙。有天早上我在店里算账，听见门口吵吵嚷嚷，出去一看，刘梅跪在地上，头发乱糟糟的，脸上还有几道抓痕。

“林姐，你帮帮我吧！”她抓住我的裤脚，“我男人跟我离婚了，说我心术不正，把孩子也带走了。医院也把我辞了，说我造谣生事……”

我往后退了一步，她扑了个空，趴在地上哭：“我不该嫉妒你，不该编那些瞎话，我就是看着你过得比我好，心里不舒服……”

旁边吃早餐的人都停下来看，我让阿姨把她扶起来，给她端了碗热豆浆：“起来吧，地上凉。”

她捧着豆浆，眼泪掉在碗里：“林姐，你原谅我吧，我给你磕头了！”

原来，被她造黄谣的其他几人报了警，警察来了把她带走，没多久他就全都交代了。

我转身回了店里，听见她在后面喊：“我知道错了，真的知道了！”

那天下午，王婶来买煎饼，往我手里塞了袋苹果：“小林啊，以前是婶子糊涂，你别往心里去。”

我接过苹果放在柜台上：“王婶，以后想吃煎饼随时来。”

她走的时候，我看见她的背影比上次佝偻了不少。

晚上关店门的时候，周强又来敲门，手里拿着个保温桶：“我妈熬的鸡汤，给你补补。”

我没接，他把桶放在台阶上：“我跟我妈搬去乡下了，以后可能不常来。”

我看着他骑上电动车消失在路口，转身拿起保温桶，倒进了旁边的垃圾桶。

回到家，我给自己煮了碗面条，加了两个荷包蛋，这次糖放得不多，不甜也不苦。